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IN CAMMINO
PER SCOPRIRE
L’IDENTITÀ
DEL CONFINE

A non volerci far troppa filosofia
è che non ho la patente. Quindi
o mi arrangio o me la faccio a
piedi. Come al solito però quello
che può apparire un limite può
svelarsi una opportunità. Quella
di scoprire ­ quasi con una perse­
veranza tignosa, dal vago sapore
antimoderno, di chi vive in un
mondo governato dalla velocità
­, anzi, di riscoprire il ritmo, il
passo umano. 

Siamo animali strani noi. Non
veloci, non potenti. Ma costanti.
Possiamo camminare, fin dalla
notte dei tempi, per giorni. Quat­
tro, cinque chilometri l’ora. Più
o meno tutti. L’abbiamo dimenti­
cato, ma è così, dall’alba dei tem­
pi, che abbiamo colonizzato il
mondo. A piedi. E quindi, sì, fac­
ciamola pure un po’ di filosofia:
non ho la patente non perché
bocciato all’esame di guida, ma
per scelta. Di vita, potrei dire
vagamente tronfio. Scelta che
negli anni ha assunto sempre più
connotati etici, politici. 

Abbiamo dimenticato il pae­
saggio che ci circonda, l’abbiamo
lasciato sullo sfondo, come una
cartolina, come un album di foto­
grafie stereotipate e nel frattem­
po abbiamo permesso lo sciupio
del territorio. Ma in un viaggio,
ogni autentico viandante lo sa,
quello che conta non è mai la
meta, quella magari immortalata
dalle Polaroid (o Instagram che
sia). È il percorso. Da farsi a piedi.
È solo così che si scoprono tesori
inattesi.

Compagni di strada 
Tutto questo, se da ragazzo lo
sapevo quasi inconsapevolmen­
te, è diventato un campo del pen­
siero che ho attraversato di volta
in volta con vari compagni (di
strada, come è ovvio). Con
Gianluca Migliavacca, accompa­
gnatore di media montagna e co­
ordinatore di Trekking Italia,
che mi ha insegnato a riscoprire
i sentieri nella loro complessità,
col collega scrittore Michele Mo­
nina, col quale abbiamo ragiona­
to a lungo sul camminare come
esperienza estetica. 

Psicogeografia, così si chiama
la disciplina nata con le avan­
guardie francesi del secolo scor­
so che tratta di tutto ciò. Anche
se, come è ovvio, l’uomo cammi­
na da sempre e da sempre ragio­
na su questa facoltà. Questa “sto­
ria del camminare” (citando il
bel libro di Rebecca Solnit), que­
sto interpretare i paesaggi attra­
verso il passo dell’uomo, resti­
tuendolo attraverso varie forme
di narrazione (fotografiche, fil­
miche, artistiche, letterarie, etc.)
è diventata la mia passione. Ma­
gari fatta di esperienze “al limi­
te”, come quando nel 2009 con
Michele abbiamo fatto il giro del­
le tangenziali di Milano a piedi,
cercando paesaggi estremi, quel­
li che nessuno racconta, per re­
stituire loro dignità.

Le passioni, quando sono au­
tentiche, si possono anche tra­
smettere. Ed è quello che m’è
accaduto quest’anno, grazie al­
l’Accademia di architettura di
Mendrisio, dove ho potuto tene­
re un corso semestrale di “Ele­

menti di psicogeografia e narra­
zione del territorio”. Lezioni teo­
riche, come un corso accademico
prevede. Certo, il mio saltabecca­
re durante le lezioni di disciplina
in disciplina, citando antropolo­
gi, filosofi, artisti, architetti,
scrittori, paesaggisti all’inizio
può aver terrorizzato i miei stu­
denti. Ma questo dove vuole arri­
vare?, sembrava chiedessero i
loro sguardi muti. Poi tutto s’è
fatto chiaro quando dalla teoria
s’è passati alla pratica. Quando,
aiutato dal mio “braccio destro”
Francesco Rizzi, ci siamo messi
in cammino. 

Luoghi dell’immaginario
In un freddo sabato novembrino,
da Riva San Vitale, sul lago di
Lugano, a piedi fino a Cernobbio,
sul lago di Como. Neppure un
quarto d’ora in macchina, proba­
bilmente. Un’intera giornata, fra
campi, strade poco battute, af­
fiancando ferrovie o autostrade,
costeggiando canali, perdendoci
nei borghi o nei centri commer­
ciali. In una sorta di terra di nes­
suno, avendo come partenza e
arrivo due luoghi consolidati del­
l’immaginario, per svelare, in
questa deriva, quanto di esotico,
cioè proprio di estraneo, scono­
sciuto e lontano dal nostro sguar­
do, possa esistere “sottocasa”. 

Si è trattato, in pratica, di im­
parare a guardare con occhi di­
versi, senza pregiudizi, territori
continuamente modificati, ma­
nipolati, spesso violentati dal­
l’uomo. Battisteri paleocristiani
accostati a complessi scolastici
anni Settanta, campi coltivati e
superstrade, edilizia residenzia­
le e capannoni, persistenze stori­
che e postmodernità. Tutto nel
volgere di una giornata. 

Ed ecco che i ragazzi, dappri­
ma riottosi, hanno iniziato a ca­
pire il senso delle lezioni teori­
che. A prenderci gusto. Hanno
fotografato, registrato, filmato,
intervistato. Ora sarebbe troppo
lungo raccontare tutti i nostri
incontri inaspettati. La scoperta
di architetture del Novecento di
grande valore (dalla villa studio
a Riva San Vitale di Durisch fino
alla casa Cattaneo a Cernobbio),
di pievi romaniche (e la relativa
sagra di San Martino a Mendri­
sio), di “superluoghi mondiali­
sti” come il FoxTown, di terraz­
zamenti coltivati a vite o ponti
dei suicidi sulle gole della Breg­
gia. Storie. Che parlano di econo­
mia, politica, umanità, di un ter­
ritorio di confine. 

Confine che abbiamo attra­
versato in un passaggio pedonale

incustodito a Maslianico, dove
una delegazione di ex alpini ci ha
accolto rifocillandoci con pane,
salame, vino e tanta allegria. E
dove ci hanno mostrato il lavoro
complesso che, da volontari,
stanno facendo sui percorsi di
ronda dei finanzieri ormai ab­
bandonati da decenni. 

Tenere viva la memoria
Camminamenti e scalinate ra­
denti la “ramina”, oggi ricoperti
di rovi che gli alpini stanno ripri­
stinando, per rendere onore a
storie di uomini e donne, di pas­
satori e contrabbandieri, di po­
vertà e di emancipazione. Per­
corsi che sono monumenti itine­
ranti del territorio che consiglio
a chiunque di ripercorrere, an­
che per tenere viva la memoria
della nostra storia recente.

Quello che abbiamo fatto
quella mattina oggi è diventato
un luogo virtuale che può essere
visitato da chiunque. Assieme ai
ragazzi del corso abbiamo deciso
di creare con i materiali raccolti

un sito web dove ogni studente,
con le sue peculiarità e la propria
sensibilità, ha concentrato il suo
lavoro su vari punti del percorso,
realizzando video, fotografie, di­
segni, audio. Il sito (www.psico­
geografia.com) è stato messo on
line dal nostro web master, Fran­
cesco Mussi, il 25 gennaio. Ades­
so ognuno può idealmente riper­
correre l’esperienza fatta quel
sabato novembrino. Sentire lo
scorrere del fiume, le campane
del mezzodì, vedere i campi colti­
vati, le panchine, le pavimenta­
zioni, incontrare persone e os­
servare i paesaggi con occhi nuo­
vi. 

Come abbiamo fatto noi. E
come i ragazzi hanno compreso
a fine del viaggio, quando ­ sul
battello che ci portava a Como da
Cernobbio, stappata una botti­
glia di spumate (regalo degli alpi­
ni) per brindare alla fine del viag­
gio ­ qualcuno m’ha detto, con
una semplicità disarmante:
«Grazie prof, è stato bellissimo».
Il regalo più inatteso per me. 
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Un’intera giornata fra campi, strade poco battute, 
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